诺曼克. 贝克(11月27日), 1882年9月10日, 1958年)是美国早期的广播播音员, 企业家和发明家，因在美国推广一种所谓的癌症治疗方法而声名鹊起，同时也锒铛入狱 1930s.

他在我们不知道自己需要他的时候出现了. 他最初来自爱荷华州的广播电台，他告诉我们我们需要他，所以我们相信了他. 在尤里卡泉还能做什么呢?

他自称贝克，但我们听说他有时也用韦尔奇这个名字. 他向我们保证，这是他的艺名. 那只是一个艺名. 像Pearl Tangley. 它们只是名字. 这些都是假的，就像声称他所做的一切都是骗人的一样. “那只是骗人的把戏，”他说，“对你不起作用。. 并不是对每个人都有效. 有些人，他们只是没有像其他人那样对治疗产生反应. 这是一种神奇的治疗方法，因为它帮助了更多的人, 他说, 业余切肉协会的医生所能宣称的. MD代表的是更多的钱. 爱荷华州的人们，这对他们很有效. 他一遍又一遍地告诉我们这件事. 当我们问他既然事情这么成功，为什么他不在那里, 他说是因为我们. 他被拉向我们，他知道我们需要他. 他没有说这是神的启示，但从他说话的方式来看，也可以这么说.

*

我们并不总是需要贝克. 尤利卡温泉曾经很重要，但后来就不是了. 一个世纪以来关于治愈之水带给人们的故事. 前州长鲍威尔·克莱顿带来了尤里卡改善公司. 尤里卡改善公司带来了铁路, 铁路带来了人们, 是谁把新月酒店带来的, 它带来了金钱和名声, 时间, 直到它没有. 当治愈之水无法治愈时，人们似乎很快就会失去信心.

*

当他到达时，他带来了他的神奇疗法的故事. 他治愈了马斯卡廷一个人的脑癌，他打开他的头骨，把他发明的灵丹妙药洒在这个人的大脑上.  他说，他想让人们知道赤裸裸的真相，所以他向他们展示了他的过程. 他没有向我们展示他是如何创造出神奇的治疗方法的——尽管这将在稍后公布——但他并没有只是躲在电台的麦克风后面, 要么.

最近, 他说, 他从墨西哥来的, 新拉雷多, 一个像纽约一样充满异域风情的地方, 几乎, 他会在哪里经营另一家电台. 但他告诉我们，他被叫来了. 这里，尤里卡温泉. 来帮助我们. 拯救我们. 有一段时间我们相信了他.

*

这家酒店并不是全职的, 从20年代开始赚钱, 当时它还是北方富家女子的精修学校. 他们称之为新月学院和青年女子音乐学院. 他们希望在那里度过夏天的人们会把他们的女儿送到那里, 他们做到了, 直到他们没有. 在它成为一所大专院校后的一段时间里，这种吸引力已经消失了. 到那时，所有人都知道，伤口并没有愈合. 每个人都知道，我们只是鲍威尔·克莱顿辛辛苦苦为我们带来的铁路上的又一站.

*

贝克于1937年开设了他的度假村. 我们已经很多年没有真正的游客了. 当他第一次搬到镇上时，他的眼神就像你在旅行的传教士身上看到的那样. 他在重新开业前邀请我们去看看酒店. 我们中有些人以前去过那里. 我们中的一些人甚至在那里工作过——在餐馆里做过门卫、侍者、女佣和服务员. 他带我们参观了公园, 在小组中, 告诉我们他的神奇疗法如何帮助了数百人, no, 成千上万的美国和墨西哥人. 普林斯, 有了神奇的水——没有人费心告诉他这不再是神奇的水了——它将比以往任何时候都更理想地帮助更多的人. 在这些旅程中，他向我们保证，我们会看到他的治愈方法的好处. 会有比以往任何时候都多的人. 如此之多，以至于火车不得不从费耶特维尔、孟菲斯和斯普林菲尔德来回两趟. 贝克向我们保证，你所需要的只是一点信念.

*

当我母亲被告知她将不久于人世时，我试图联系贝克. 在酒店开业的七个月里，我们见到的人确实比以往任何时候都多. 由于贝克的治疗，这个度假胜地一度吸引了远至伦敦的游客.

我想去度假胜地，但没被允许进去. 我不在那里工作，因此不允许进去. 我可以透过门上的玻璃板看到人们, 他们的身体扭曲了, 让他们看起来臃肿, 穿着最漂亮的衣服在大厅里飘舞.

当我在镇上看到贝克时，我试图阻止他，但他像个流浪汉一样不理我. 我请他跟我说话, 去看我的母亲, 来治愈她, 因为这就是他来这里的原因, 他继续在杂货店的剪贴板上做着记录.     

我试着给他打电报, 每天一颗，连续两周, 都在说同一件事:请帮帮我妈妈, 这就是你来这里的原因.

我母亲的病情越来越重. 她已经一个月没下过床了. 一天晚上，我在奥扎卡自来水公司其他员工去的酒吧, 当贝克碰巧在. 这种情况并不经常发生. 我们在城里见到他时，他是在出差. 他看上去已经喝醉了，牧师那种睁大眼睛的热情变得模糊了，缩小了. 直到下个星期报纸报道了这件事，我们才知道他被告上了法庭.

我提出请他喝一杯，并请他帮助我母亲. 他微笑着把手放在我的肩膀上. 他叫我跑. 这就是治疗方法. 运行.

那时我就知道他的癌症治疗是假的. 这一点不难理解. 如果他相信我们的水, 我们不能相信他, 但同时, 他带来了那么多, 在这么短的时间里做了这么多. 他肯定做对了什么，我想知道是什么.

治愈我母亲，我又告诉他一遍. 我能闻到自己的口气打在他脸上的味道，橡木和乙醇的味道很重.

跑吧，他又说了一遍，你会感觉好些的.

“我妈妈，”我说. 我们最后走到酒吧外面，他靠在我身上，额头贴着我. 他身上有一股松树的味道，眼睛充血.

运行. 跑，跑，跑.

我抓住他的肩膀，掐了他一下. 告诉他那没用. 会的，他向我保证. 我觉得他怎么会在这里?

我想起了在家的母亲，也许睡着了，但一定很痛苦. 如果幸运的话，她将在六周内死去. 这是无药可治的，我知道，她知道，贝克也知道. 我让贝克看着我，我在他的眼睛里画出了蜘蛛网般的血管.

快跑，他说.

山姆·斯劳特报道 & 男性生活方式杂志《pg电子游戏试玩》的饮品编辑. 他是《pg电子游戏试玩》(即将出版)、《电子游戏试玩》和《pg电子游戏试玩》的作者. 他的小说, 非小说类, 和批评在《电子游戏试玩》等杂志上都有刊载, 苦涩的南方人, 中西部哥特式, 和更多的. 你可以在网上找到他，网址是therealsamslaughter.com和推特/Instagram @slaughterwrites.